在杭州，艮山门外，沟港河汊，星罗密布。麦庙港、弄口港、五号港、二号港，由西向东，涓涓流淌；杭笕港，茶花港，由东北至西南，汤汤而过。河流纵横交错，四通八达，如血脉汩汩，带给大地勃勃生机。笕桥港，上接茶花港之流水，下抵白石弄口港，流经彭埠；向西北蜿蜒，可至双漾桥港，注入贴沙河。

传说，老底子的“笕桥”，就架在横塘河荡上。河荡埠头两岸都是大号商铺，丝麻蚕茧，蔬菜药材，各种用具物什，都从码头上岸，商船云集，络绎不绝。早时候的习惯，是用桥代称河荡码头，于是，“笕桥”这个名字就跟着商船走到了远方。

一

1909，宣统元年。大清王朝的日子眼看就要结束了。笕桥老街的日子却照旧像门前的流水，细细悠悠，只管流淌。

一大清早，去丁桥沿山村收购茶叶的手划船已经停在河埠头了。洪泰茶店临街的木板门早上四点便卸下了。赶着清明前，把一年的好茶叶收进，卖个好价钱。庄户老人聚在茶馆里，抽烟喝早茶。扛货的短工等在石埠头上，瞅准船一靠岸，就拥上去，把一筐筐茶叶扛到岸上。埠头上，青菜萝卜，时新蔬菜，已经装筐码好，等着运上船。

突然，天边“呼哧呼哧”传来了响天动地的声音，一个黑长黑长的”妖怪”吞云吐雾，掠过附近空旷的田野。大伙儿纷纷挤到河边，瞪着眼睛，瞧这个稀罕东西。

这一天，笕桥火车站开通，火车一路通到了上海。

世道要变啦！船老大们一声长叹。

这话有道理。老底子辰光，跑路运货，靠的是马拉骡子驴担架，船摇车走转轱辘。艮山门外，沟渠河港，总是闹闹腾腾，只看到长篙短杖，快桨轻橹，一年到头，没有空歇。一年四季，蔬菜上市，青菜、萝卜、茄子、白菜，大竹筐络住了，从横塘埠头、笕桥埠头、弄口埠头一路装上。另有秋天的苎麻，冬日的药材。运进来的，则是坝子门的粪担，拱宸桥的煤灰，望江门的木材，上塘河辗转过来的盐担。

天下第一苦，划船、打铁、磨豆腐。跑船的人，却是风里雨里惯了，就怕没活计，心里闹腾得慌。船老大收了茶叶店的银票，差短工将蔬菜码上船，堆得高高的，船一点点沉下去，水线齐到船舷了。长篙往石埠头一支，船就轻悠悠漾了开去。老大将船撑到宽敞一点的地方，调头，从笕桥桥洞下，悠悠驶过。