“有时候日子太糟糕了，我们会感到绝望。我们会做一些通常不会去做的傻事。”

    第87届奥斯卡“最佳真人短片”《自杀热线》这样解释了“自杀”这个行为。

    影片的最后，打热线电话倾诉的老人，在被找到时，还是离开了人世。这样的结局，令人唏嘘。

    而在杭州创业大道上，有一家公司——壹点灵，24小时灯光常亮，他们在竭尽所能地避免着这类事件的发生。

    彭东元，是壹点灵危机干预的负责人，也是接听“自杀救助热线”的一员。

    父母离异、经济拮据、身心受损

    彭东元坐在电脑前，松了一口气，顺手关掉了一份电脑文档。

    文档里面是一张鲜血淋淋的割腕照片，图片下面是密密麻麻的文字分析。现在，它被关掉了，也意味一场危机得以化解。

    前不久，17岁的小玲通过壹点灵“自杀救助热线”找到了壹点灵，作为壹点灵危机干预的负责人，彭东元接过了这通电话。

    在聊天中得知，3年前，小玲的父母离异，随即各自有了新的家庭。小玲无奈之下只能跟随奶奶生活，由于老人家没有稳定的经济来源，小玲也生活得极其不好，缺衣少食是常态。

    在这样的生活状态下，小玲被查出患有“胃功能紊乱”，只能自行前往医院就医。

    父母离异、生活拮据、健康亮红灯……层层重压下，小玲的精神方面也出现了一点问题，医生告诉她，你要住院，你需要精神方面的治疗。可是，她没有办法。

    今年9月份的时候，小玲割过一次腕。数十天辗转，拨通了壹点灵的“自杀救助热线”。

    接了这通电话的彭东元，内心带着一份焦灼，但还是处理得有条不紊。先是定位到了女孩的所在地，又与当地的警方取得了联系，阻止了悲剧的发生。同时，也联系上了女孩的父母双方，告诫他们依法履行抚养义务。

    这是小玲与彭东元，两个相隔千里、素未谋面的陌生人发生的短暂交集。今后，小玲的人生该怎么走，是否会获得更好的物质生活，彭东元也不得而知。但，救人于危，这段经历彭东元无论如何也不会忘记。

    “我要救你，这是我的职责”

    影片《自杀热线》中，男人老年丧偶，在他“行动”之后，再拨出热线的动机，其实是“害怕最后时刻孤零零一个人”。

    而在彭东元的资料库中，他建立了四种“自杀画像”。诉求型：故意索取社工的关爱，或以骚扰社工作为排解途径；情感诉求型：内心冲突严重，通过反复阐述自身观点希望获得认同；应激型：言语中标明其正在进行自杀或是自残；过往应激型：有过自残行为，有典型的受挫经历。

    不管是刻意打电话骚扰，还是电话的那头正站在自杀的边缘，彭东元都没有放弃任何一个人。陪伴，贯穿始终。

    像彭东元这样工作在“自杀救助热线”一线的人，与壹点灵平台的一些咨询师一样，“把每一次面谈，作为第一次也是最后一次面谈”。他们把每次来电，都用最高程度的关注来处理。因为电话那边的人，很可能是到了生死边缘，他们正在把救助电话看作是他们对这个世界的最后接触。“我要救你，这是我的职责。”彭东元说。

    壹点灵创立于2015年，是基于互联网的国内领先的心理服务平台，目前平台已经有1万多名专业心理咨询师入驻，服务了300多万用户，让这300万人的人生在这里得到改变、重生。“自杀救助热线”是壹点灵平台开通的纯公益服务热线，截止到目前，壹点灵2018年危机干预处理量在600多起，成功挽救100左右个家庭。

    前端心理咨询，后端危机干预紧急介入，这些数据的背后，是一个个与时间赛跑的壹点灵危机干预接线员，是一颗颗热衷公益的心。

    晚上11点半，由壹点灵热线转接到危机干预处一通电话，来电显示为杭州。15岁小女孩，家庭离异，其妈妈在外工作未归。彭东元的平静再次被打破，女孩说，自己正在自杀。彭东元们拿起电话，又开始奔赴新的战场……

    （文中“小玲”为化名）